Вчера, 21 июня Виктору Цою — 50: мифы и правда о культовом музыканте

21 июня 1962 года в Ленинграде в семье учительницы физкультуры Валентины Васильевны Цой и инженера Роберта Максимовича Цоя родился сын Виктор, которому было суждено трагически умереть в возрасте 28 лет и превратиться в икону русского рока. В этом году Виктору Цою могло бы исполниться 50 лет.

Ежегодно 21 июня на Арбате собираются почитатели группы «Кино» для того, чтобы отметить день рождения своего вечно живого кумира. «Киномания» для тысяч подростков превратилась в целую религию со своим святым и своими местами паломничества. Одно из них — стена Цоя в Кривоарбатском переулке, которая появилась стихийно, за одну ночь. На Арбате и раньше любили собираться представители различных музыкальных субкультур, и, узнав про смерть лидера «Кино», кто-то из них написал черным на первой попавшейся стене: «Сегодня погиб Виктор Цой». Так одна надпись положила начало целому паломничеству: и до сих пор каждый приезжающий в Москву поклонник русского рока считает чуть ли не своим долгом прийти на Арбат и что-нибудь написать на стене.
Соседство с таким необычным памятником никогда не нравилось владельцам офисов и жителям Арбата, поэтому надписи неоднократно пытались закрашивать, но за ночь они появлялись вновь, причем в прежнем объеме. Власти перестали бороться, поняв, что это бесполезно, и даже два раза в год — в день рождения и в день гибели Цоя — выдают разрешение на проведение импровизированных рок-концертов, собирающих десятки случайных зрителей.
Возле стены всегда дымятся окурки, оставленные поклонниками для Цоя, а одна из надписей даже гласит: «Витя не умер. Он просто вышел покурить». В день рождения сюда приносят цветы — нечетное количество, как живому.

Но тогда, в 1962 году, никто и не думал о том, что Виктор Цой оставит о себе такую память. Он был обычным ребенком, застенчивым, скромным, несколько комплексовавшим из-за своей корейской внешности. В школе учился плохо, но не потому, что ему тяжело давалась учеба, а потому, что предпочитал заниматься самообразованием и получать лишь те знания, которые считал интересными и полезными для себя. Хорошие отметки Виктор Цой имел только по рисованию, физкультуре и труду. В дальнейшем именно эти дисциплины и составили основу его увлечений: он выпиливал фигурки нэцке из дерева, занимался восточными единоборствами и много рисовал, рисовал то, чего не было в действительности, — сюжеты своих снов, в основном красочные, яркие, и, по воспоминаниям его матери, до последних дней немного детские.
Правда, с живописью у Виктора Цоя не сложилось. Помешало все то же стремление к самообразованию: из Художественного училища имени Серова он был исключен за неуспеваемость.

В 20 лет Цой уже имел популярность, хотя его музыкальный путь был непростым: сначала он играл в группе «Палата №6», потом — в «Гарине и Гиперболоидах», где пел о том, что «водка — вкусный напиток». Известности Цоя во многом способствовали Майк Науменко, лидер группы «Зоопарк», и Артемий Троицкий: и тот и другой у себя дома организовывали «квартирники», куда приглашали играть и Виктора Цоя. Вскоре «Гарина и Гиперболоидов» приняли в Ленинградский рок-клуб, а это означало, что теперь группе постоянно будут помогать и с выступлениями, и с записью альбомов. Коллектив обновил состав и сменил название на более короткое и звучное — «Кино».

С этих пор жизнь Цоя состояла из концертов, кухонных посиделок с Борисом Гребенщиковым, Майком Науменко и другими музыкантами и работы. Работать приходилось для того, чтобы не попасть под статью о тунеядстве. Самым его известным местом работы стала котельная «Камчатка», где прятались от статьи многие музыканты. Цой работал кочегаром, здесь же давал концерты и писал песни, а «Камчатка» как некое загадочное и непонятное место впоследствии превратилась в один из ярких образов его лирики.
В личной жизни у Цоя все тоже складывалось непросто. Его первая жена Марьяна сама подошла на вечеринке и губной помадой написала ему свой номер телефона. Цой позвонил… На их свадьбе присутствовала вся ленинградская рок-н-ролльная элита. В этом браке родился ребенок — сын Саша. Сейчас он тоже занимается музыкой, но сменил фамилию и всячески пытается отгородиться от славы отца.
Про Цоя говорили, что он был однолюбом: если любил одну женщину, другими не интересовался и обманывать не умел. После того как он познакомился с Натальей Разлоговой, дочерью кинокритика Кирилла Разлогова, сразу ушел из семьи и переехал к ней в Москву. В то время Цой готовился к съемкам в фильме Рашида Нугманова «Игла» и сам нашел исполнительницу главной роли, с которой должен был играть любовь. Она не была актрисой, не имела никакого отношения к кино, а просто была похожа на… Наталью Разлогову.

Последняя любовь Цоя никогда не называла себя его женой, оставляя это право Марьяне — матери его ребенка. В день похорон возле гроба музыканта женщины стояли рядом…
Ранняя смерть способствовала рождению мифов. Фраза «Цой жив!» вовсе не является переносной: среди киноманов существует мнение, что он не погиб тогда в автокатастрофе. Поклонники даже требовали вскрыть могилу и убедиться, что она не пустая, ведь хоронили музыканта в закрытом гробу, и немногие видели его мертвым. Представьте, каково было внимать этим слухам матери музыканта Валентине Васильевне, которая до самой своей смерти общалась с поклонниками сына, кормила тех, кто дежурил на его могиле… Знать, что такое количество людей убеждено, что твой единственный сын жив, — это была пытка. Однажды ночью в ее квартире раздался телефонный звонок, и неизвестный голос, похожий на голос Цоя, произнес всего одно слово: «Мама»…

В гибели Виктора Цоя много загадочного, неясного и действительно мистического. Он погиб под Ригой в автокатастрофе, когда возвращался с утренней рыбалки: не справился с управлением и врезался в автобус. Водитель машины, ехавшей за «копейкой» Цоя, рассказал лишь то, что всю дорогу машина ехала ровно, аккуратно, а потом скрылась из виду за поворотом, и именно там за долю секунды произошло что-то, что заставило музыканта выехать на встречную. Версий было много: был пьян, уснул за рулем, пытался вывернуть, чтобы не сбить выбежавшее на трассу животное, решил поменять кассету в магнитофоне и отвлекся… Но следов алкоголя в крови музыканта обнаружено не было, а экспертиза так и не смогла убедительно доказать, что Цой спал в момент смерти.

Интересно, что музыкант всегда брал с собой на рыбалку сына, а в этот раз уехал без него — не захотел будить.
Другой известный музыкант Игорь Тальков, отозвавшийся на смерть Цоя песней, сказал, что его унесли светлые силы в тот момент, когда миссия музыканта была закончена. Через некоторое время не менее загадочно погиб и сам Тальков. Тоже выполнил миссию?
Музыкальный критик Артемий Троицкий считает, что две эти смерти были не случайны: и Цой, и Тальков умерли вместе с той эпохой, в которой были нужны и востребованы. В новой действительности два этих музыканта, скорее всего, не нашли бы себя. Они ушли именно в тот момент, когда рок превратился в часть рынка и перестал существовать как идеология и стиль жизни.
Яркой иллюстрацией этой мысли стала борьба, разгоревшаяся за авторские права на песни Цоя: слишком многие хотели заработать на имени кумира. Особенно долгими и неприятными были судебные тяжбы между музыкантами «Кино» и Марьяной Цой. По закону все права перешли к вдове, с чем «киношники» согласны не были.
Недавно же музыкальный мир и вовсе потрясла новость: обнаружен неизвестный альбом Виктора Цоя. Якобы сын музыканта, разгребая после смерти Марьяны вещи, обнаружил где-то на чердаке кассету с песнями отца и, не зная, что с ней делать, просто взял да и отнес ее знакомым, те же в свою очередь оцифровали записи и выложили их в Интернет. Начались споры, экспертизы. Филологи подтвердили сходство текстов найденных песен и лирики Цоя, музыканты же «Кино» разводили руками: «Ничего не знаем. Мы такого не записывали». Но ведь мог же Виктор записать это и без группы, тем более что в последнее время между Цоем и «Кино» часто возникали творческие разногласия. Спор решила фоноскопическая экспертиза: голос на кассете принадлежит другому человеку. Сенсация, которая была выгодна прежде всего музыкальным компаниям, не удалась.
Цоя нет уже 22 года, но до сих пор его музыка продолжает влиять на развитие русскоязычного рока. Правда, современные музыканты часто говорят о том, что именно ранняя смерть подарила Цою бессмертие. Виктора всегда окружал ореол загадочности: он всегда носил черное, был сдержан в проявлении эмоций, говорил тихим голосом, подолгу размышляя над вопросами, уходил в себя. Его даже называли шаманом и вспоминали случай, который произошел на концерте в «Зеленом театре», когда у Цоя внезапно изменился голос, а публика на какое-то мгновение окаменела, как будто впав в транс.

Впрочем, скорее всего, в успехе «Кино» нет никакой мистики: просто Цой видел время и хорошо знал, что нужно своему поколению. Пусть даже это попадание во время иногда было совершенно случайным. Песню «Группа крови», например, музыкант написал под впечатлением от фильма «Звездные войны», а поколение углядело в ней боль Афганистана. «Наше радио» даже назвало ее главной рок-песней XX века.
Отрицал Виктор Цой и социальный подтекст в композиции «Перемен», считая, что она про перемены внутри самого человека, но тем не менее именно она стала гимном перестроечных надежд.
Изменилось время, наступили вожделенные перемены, но и после своей смерти Цой продолжает угадывать настроение эпохи: два года тому назад Вячеслав Бутусов записал песню на стихи Цоя «Дети минут», в которой лидер «Кино» печально заключил: «…А машине, которая шла на восток, обломали рога менты»…
Цой продолжает влиять на современных музыкантов. Вот что по этому поводу говорит Алексей Кортнев:
— Виктор Цой для меня — это олицетворение музыки переломных лет, конца 80-х – начала 90-х. Надо сказать, что по прошествии времени, уже после того, как Виктор погиб и его музыка стала воспоминанием о юности, мое отношение к некоторым его песням сильно поменялось. Когда я был юношей и жил в это время, в 80–90-е, мне «Кино» не нравилось совершенно. Но потом я услышал некоторые цоевские стихи, до которых я дорос, и считаю, что он оставил после себя некоторые четверостишия, которые подобны пушкинским по силе и лаконичности. Их можно высечь на памятнике.