Водка в России согревает, расслабляет и губит население уже пять сотен лет. Сначала заводчики выпускали «огненную жидкость» разной крепости, и только Дмитрий Иванович Менделеев, великий русский химик, автор знаменитой Периодической таблицы химических элементов, путем длительных лабораторных исследований, не исключавших и личную дегустацию, в 1894 году нашел оптимальное соотношение этилового спирта (С2Н5ОН) и воды. И стала водка сорокаградусной, однако до 1949 года стандарта на водку для всех заводов Советского Союза не было — его разработали специалисты Московского завода «Кристалл» ко дню рождения И.В.Сталина.

Вспомним, что в 1949 году в СССР отмечалось его 70-летие. Все фабрики и заводы, колхозы и совхозы, корабли и шахты брали на себя повышенные обязательства по досрочному выполнению годового плана. На партийном собрании Московского ликероводочного завода «Кристалл» было принято решение к 15 декабря закончить разработку Государственного общесоюзного стандарта (ГОСТ) на водку и преподнести первую партию «Московской особой водки» юбиляру. Поэтому «водка с белой головкой» (конечно, после проверки в 9-м Управлении Комитета государственной безопасности) была милостиво принята к столу вождя. «Огненная вода» тогда запечатывалась картонной пробкой, защищенной от жидкости непромокаемой целлофановой прокладкой. Сверху картонка фиксировалась в бутылке сургучом, причем более дешевая водка — коричневым, а более дорогая и, стало быть, более качественная — белым.

Однако правительство не торопилось: прошел день рождения, прошел Новый год… Короче говоря, водка, а следовательно, и ГОСТ были одобрены только в следующем году. По Всесоюзной классификации он получил ГОСТ номер 4362-50. Под этим номером все заводы СССР стали «лить» «Московскую особую водку». Конечно, она отличалась от произведенной в Москве: и вода тут особая, и к спирту требования пожестче по содержанию сивушных масел, и 3% сахара в водку в Москве старались закладывать полностью, но на этикетках везде: и в Белоруссии, и в Казахстане, и в Молдавии — ГОСТ стоял один и тот же — 4362-50, и одна и та же цена: 2 рубля 75 копеек без стоимости посуды (пол-литровая бутылка с водочной этикеткой свободно и охотно принималась во всех магазинах, которые торговали спиртными напитками, по залоговой цене 12 коп.). Только на московских этикетках стоял особый фирменный знак: бутылка на фоне разъяренного быка.

Следующим шагом к стандартизации был ГОСТ 6535-53 на водку «Столичная». В этикетке водки «Московская» использовались лишь три цвета: белый фон, нижняя зеленая часть, название на белом фоне. Надпись «Столичная водка» впервые в Советском Союзе была начертана наискосок прописными буквами на фоне гостиницы «Москва» (была такая до 2005 года).


В 1957 году Советским Союзом был запущен искусственный спутник Земли, а за ним с целью исследования воздействия космической среды на живой организм в спутнике на околоземную орбиту была запущена собака Лайка. В честь этой собачки и в ее память в экспортном исполнении Всесоюзное объединение «Продинторг» выпустило водку «Laika». 

Правда, после многочисленных протестов «зеленых» и членов Общества защиты животных Западной Европы и Америки эту марку пришлось с производства снять. В 1961 году то же объединение выпустило на экспорт водку «Vostock». «Восток» — это серия советских космических кораблей для полетов человека по околоземной орбите с мягкой посадкой. На таком корабле в 1961 году Юрий Алексеевич Гагарин осуществил первый полет человека в космос.


Когда корабль «Восток» начал свое движение с Юрием Гагариным на космодроме Байконур вверх, он произнес свое знаменитое: «Поехали». Слово это не было забыто и через 40 лет: вышла в свет водка «Поехали» с портретом Юрия Алексеевича в космическом шлеме. 


Страшная по цветовому решению (но верно отражающая события 1993 года), а значит, лишенная коммерческой привлекательности этикетка водки «Кризис»


В октябре 1993 года в Москве произошло противостояние части членов Верховного Совета и первого российского президента Бориса Ельцина, который нашел «последний довод государя»: отдал приказ стрелять из танков по Белому дому. Начался пожар, «сидельцы» были вынуждены сдаться на милость победителя, а скорые на руку производители спиртного выпустили водку «Кризис», и никто их не приструнил: монополия-то «вся вышла». А уж потом появилась водка, которую без затей назвали «Царь Борис». 


На нескольких водочных этикетках появился и лидер Либерально-демократической партии России Владимир Жириновский (ужасная по полиграфическому оформлению этикетка водки с изображением В. Жириновского — огромные растровые точки с плохой тонопередачей.) 


Восемь лет назад Борис Ельцин торжественно назвал имя своего преемника — Владимир Владимирович Путин. Наши дизайнеры, конечно же, не могли оставить незамеченным это событие, и до сих пор на прилавках винных магазинов мы видим бутылки с этикеткой «Путинка».


Постоянно приходится убеждаться в том, что Россия — страна с непредсказуемой историей: например, выпущена водка «Адмиралъ Колчакъ», которого совсем недавно, в советские времена, называли главарем контрреволюции в Сибири. На контрэтикетке этой бутылки написано: «Водка названа в честь Александра Васильевича Колчака, морского офицера, ученого гидролога, а впоследствии — Верховного Правителя России (1918—1920), до последних дней сохранявшего верность Отечеству». (О том, что он был расстрелян большевиками в Иркутске, в тексте контрэтикетки умалчивается.) 


На водочных этикетках можно встретить танк «Т-34», который Черчилль назвал в числе трех (!) выдающихся изобретений ХХ века, помог русским солдатам в июле 1943 года на Прохоровском поле опрокинуть и погнать немцев, после чего они стали отступать до самого Берлина.

В Брянске выпускают водку «Партизанская», ибо во время Великой Отечественной войны в брянских лесах жили и воевали против фашистских оккупантов многочисленные советские партизаны.

В тяжелом для русских 1942 году, когда и Украина, и Белоруссия были захвачены войсками немецких оккупантов, Верховный Главнокомандующий войск Советского Союза Иосиф Сталин подписал знаменитый жестокий приказ № 227 «Ни шагу назад», на основе которого в советских войсках вводились «заградительные отряды», располагавшиеся в районе второй полосы траншей и расстреливавшие всех отступающих солдат… (это наглядно показано в российском ТВ-сериале «Штрафбат»). В память незабвенного 227-го приказа и подписавшего его Верховного Главнокомандующего выпущена водка с его портретом. Она так и называется — «Ни шагу назад!».


Женщины. Российские дизайнеры и художники водочных этикеток не могли, конечно же, не заметить и не использовать картину великого русского художника Бориса Михайловича Кустодиева «Русская Венера» для водки «Русская красавица». 


На некоторых этикетках только цифры без объяснения: «3.62» и «4.12». Бывалым людям этого достаточно, а молодежи нужно пояснить, что во времена развитого (или недоразвитого?) социализма именно столько — 3 руб. 62 коп. — стоила одна поллитровая бутылка водки «Московская» Московского ликероводочного завода «Кристалл». Эта цена появилась после первого повышения цен на водку. До этого «Московская» стоила 2 руб. 87 коп. (с посудой, как тогда писали на этикетке), а «Столичная» — 3 руб. 07 коп.; «4.12» — новая цена «Столичной». Ну как русскому человеку забыть эти родные цифры, как не вздохнуть, вспоминая их? 


Не продавалась, конечно, в магазинах, а распространялась за деньги, не выходя за пределы здания «фирмы» Russian vodka «Разведчик», посвященная 80-летию внешней разведки. На ее контрэтикетке даже напечатан «стих»: «Я — Родины моей солдат! / Она мне мать, я ей ответчик, / Таков души моей уклад: / Моя профессия — разведчик!».